Catatan Tak Penting Bayi Bernama Bani

Bani Makin Cerewet dan Malas

2007-12-18T19:37:00.001+08:00

Inilah buktinya, Ayah dan Bunda malas nulis di blog Bani. Makanya Ayah impor saja tulisan yang sama di blog Ayah. Ini isinya.

Bani, anak kami, bisa jadi mewakili ciri-ciri Ayah Bundanya. Pertama cerewet. Kedua malas.

Cerewetnya baru terasa akhir-akhir ini. Dia mulai suka teriak-teriak tidak jelas. Ngoceh. Mungkin dia lagi bayangin orasi di pinggir jalan. Atau dia lagi mikir jualan jamu di Pasar Kreneng.

Malasnya terasa karena dia belum juga lancar jalan. Sudah umur 1 tahun 4 bulan, dia lebih suka menyeret di lantai daripada mengankat kaki. Mungkin dia miki lagi berakting jadi suster ngesot.

Ada lagi yang aneh. Kalau tidur, Bani suka ke sana ke mari. Dia ngglundung dari kasur, yang nempel lantai. Pindah ke lantai. Kadang seperti terbangun tapi hanya sebentar lalu pindah ke lantai. Dengan cueknya lalu mlungker di sana. Aduh, ini anak memang bener-bener niru bapaknya yang pernah jadi gembel di jalanan. Hehehe.

Kok Gak Diupdate Sih?

2007-11-19T16:22:00.000+08:00

Waduh, Ayah Bunda ke mana saja ya? Kok lama banget blog Bani ga diupdate ya.

Makan Paku dan Berkaca di Hari Sabtu

2007-10-20T11:04:00.000+08:00

Sabtu pagi hari. Ini hari merayakan Kupatan, tradisi makan ketupat seminggu setelah Lebaran. Karena itu pagi-pagi Bunda sudah bangun dan sibuk di dapur. Apalagi pukul 06.30an tadi Om Kacat sudah nganterin opor ayam buatan dadong buat Bani.

Bani pun sudah bangun gara-gara belepotan e'ek. Bunda repot sekali lepas popok Bani karena e'ek itu bertebaran di seluruh penjuru popok yang dipake sejak kemarin petang. Ayah masih di negeri antah berantah di tengah lelapnya. Tadi Ayah begadang melotot di komputer sampe 04.30an.

Selesai popok diganti, Bani main sendiri di kamar tidur. Bunda masak di dapur. Ayah masih mendengkur. Pelan-pelan Bani keluar kamar. Merayap, mengendap, sambil megap-megap (hehehe). Bunda tidak menyadarinya.

Bani main sendiri di koridor rumah. Tiba2, klunting!, terdengar benda kecil dari besi jatuh berdenting di lantai rumah. Suaranya memecah sunyi pagi itu. Bunda yang memasak di dapur segera menoleh ke sumber bunyi. "Baniiii, masak main paku," teriaknya sambil bergegas mencari Bani. Entah dari mana asalnya, paku itu tiba-tiba ada di lantai rumah pagi itu. Mungkin wong samar membawanya semalam. Bani cuek bebek ketika Bunda panik. Dia kembali asik pilih mainan lain.

Sabtu pagi itu berlalu, hingga hampir tengah hari.

Usai main layangan bentar sama Wayan dan Wira, Bani kembali ke rumah di gendongan Ayah. Bani duduk di pintu masuk rumah. Tiba-tiba Bani senyum-senyum sendiri sambil menggoyang tubuh. Pandangan matanya mengarah ke kaca pintu rumah.

Dengan kuas merah bekas dipakai bersihin laptop di tangannya, Bani melihat bayangannya di sana. Kuas merah itu diarahkan ke mulutnya. Tidak jelas: mau dipakai menyanyi atau mau dibuat makan tengah hari.

Air Mengalir Sampai Habis

2007-10-11T13:28:00.000+08:00

Whuh, panasnya bukan main di desa Ayah nan gersang ini. Baru dua hari di sini Bani sudah serasa seperti hidup di belantara Afrika sana. Panasnya gak ketulungan. Meski rumah mbah Bani ada di pinggir desa yang bersebelahan dengan sawah dan banyak angin berhembus ke dalamnya, tetep saja gerah bukan kepalang masih terasa.

Anak cucu keturunan panas seperti gerah dan dahaga pun seringkali mengunjungi Bani. Maka, air susu Bunda kini berganti dengan air putih saja alias apes.

Ketika di Denpasar, Bani paling malas mimik apes ini. Tapi tidak selama di sini. Bani bisa langsung habisin satu gelas air mineral sekali minum. Selesai makan, langsung glek.glek.glek. Bani tidak akan berhenti sebelum air di gelas itu habis. Wah, pokoke bener2 sadis!

Oya, hari kedua Bani di kampuang, Bani masih di rumah mbah saja. Soale kan persiapan untuk Lebaran. Bani bantu bersih-bersih rumah. Bersihin makanan dan minuman. -wahahahahaha-

Mmm, apa lagi ya? Semalem Bani ikut tarawih sama Ayah. Bani gangguin saja Ayah sama Lek Ya'i dan Mas Zaki. Ketika Ayah pura2 khusyu' komat-kamit baca mantra yang Ayah sendiri tidak tahu artinya, Bani khusyu' tengkurap di depan mereka. Abis itu Bani merangkak ke sana ke mari. Makanya, ketika khotbah tarawih, Ayah langsung gendong Bani pergi. Ini sih hanya alasan Ayah saja. Sebenarnya dia tidak mau saja dengar khotbah yang itu-itu saja. Hehehehe..

Bani Datang, Penggemar Terbilang

2007-10-10T11:47:00.000+08:00

Persis ketika baru turun dari mobil Om Thobib yang jemput, Bani langsung diserbu ribuan penggemar. Mulai bayi, anak-anak, remaja, ibu-ibu, bapak-bapak, hingga nenek-nenek. Tidak hanya bersalaman dengan Bani, mereka juga rebutan mencium pipi kanan kiri Bani.

Ya, inilah risiko bayi ganteng yang dirindukan banyak orang. -wakakakak-

Hari ini Bani baru saja sampe Mencorek, Brondong, di pesisir utara Lamongan, Jawa Timur. Bani hendak berlebaran di tanah tumpah air mata Ayah ini. Setelah hampir 12 jam melewati jalan berliku, ombak menerjang, juga jalanan bergelombang di tengah hutan, pagi ini, sekitar pukul 8, Bani pun sampai di desa panas ini.

Dan, itu tadi, langsung saja ribuan penggemar datang menyerbu Bani. Ada mbah, bude, paman bibi, sepupu, mindoan -ini anaknya sepupu Ayah-, tetangga, dan banyak lagi yang tidak mungkin disebut satu per satu.

Demi menyambut mereka semua, Bani pun rela menomorsekiankan capeknya perjalanan panjang. Bani membuka mulut lebar-lebar untuk tertawa. Kasian kan para penggemar kalau tidak disapa sebaik-baiknya.

Hari Selasa pun Akhirnya Tiba

2007-10-09T09:17:00.000+08:00

Hmm, Selasa pun akhirnya tiba. Inilah hari yang ditunggu-tunggu Bani, Ayah, dan Bunda. Hari ini kami akan mudik ke Lamongan, negara antah berantah di mana Ayah dilahirkan. Bani anak merayakan lebaran di kampung Ayah yang di pesisir utara Laut Jawa. Ini akan jadi kali pertama Bani lebaran di sana.

Tahun lalu, ketika Bani baru umur sebulan, Ayah Bunda merayakan lebaran di Jl Subak Dalem saja. Merayakan lebaran di Denpasar, tentu saja terasa lebih sepi. Makanya kali ini Bani, Ayah, dan Bunda sepakat: mudiiiiiiiiik. Selain karena ingin menikmati lebaran yang sesungguhnya juga karena Ayah kan memang orang udik. hwa.ha.ha.

Semalem Bunda udah nyiapin semua perlengkapan: baju, celana, popok, susu, obat. Selain tas kuning besar, tas Ayah juga dipakai buat nyimpen keperluan selama di jalan. Jadi susu dan termos buat Bani masuk di sana.

Dan, nanti sore, Bani pun akan kembali melakukan perjalanan lewat darat. -Ini sih karena Ayah dan Bunda masih melarat, makanya pulang lewat darat. Kalau sudah kaya raya, pasti pulang lewat udara. Wusss-. Besok pagi, semoga Bani sampai dengan selamat. Lamongan, here Bani comes..

Buka Puasa Bersama Sepanjang Masa

2007-10-06T21:37:00.000+08:00

Ini bukan puasa Bani yang pertama. Soalnya Bani lahir kan tahun lalu persis pas malam pertama bulan puasa. Tapi ini kali adalah kali pertama Bani bisa puasa sambil jalan-jalan, dan, buka puasa gratis. he.he

Seminggu ini Bani buka bersama di tiga tempat. Pertama di rumah Kamis lalu. Ini memang untuk keluarga besar di Bali, meskipun mereka tidak puasa. Jadi selain dadong pekak (nenek kakek) Bani dateng ke rumah di Jl Subak Dalem, om tante dan sepupu2 juga datang semua. Lha, buka puasa kan memang bukan untuk yang puasa saja.

Buka puasa di rumah ini, Ayah Bunda yang seneng. Soalnya Ayah Bunda bisa makan dengan tenang tanpa gangguan Bani. Kan Bani digendong sama pekak..

Buka puasa kedua, Bani ikut di Taman 65 Kesiman. Ini sama uniknya. Tempatnya di jeroan yang tidak ada yg puasa sama sekali. Om tante di Taman 65 malah ngundang orang2 yg puasa untuk buka di sana sambil ngobrol lintas agama. Ada pak ustadz dan rombongannya yg duduk lesehan ngobrol dengan keluarga besar Taman 65. Pas mereka ngobrol lintas agama itu, Bani pilih jalan-jalan ke depan melihat lalu lintas. Kan sama-sama lintasnya. Hwa.ha.ha.

Buka puasa ketiga, Bani ikut di kantor Ayah Bunda tadi sore. Kebetulan kantor yg juga warung itu dipake buka puasa AJI Denpasar, kelompok sesatnya ayah bunda dan om tante wartawan di Denpasar.

Hmm, biasa saja sih buka di sini. Tapi seneng juga Bani bisa gangguin. Pas abis makan, om tante di sana ngobrol duduk melingkar. Bani merangkak ke tengah, lalu naruh kepala di lantai dan tertawa. Eh, semua pada ikut.

Demam Lagi, Muncullah Gigi

2007-10-02T22:03:00.000+08:00

Ini malam ketiga Bani demam. Sejak Senin lalu, Bani demam. Persisnya Senin dini hari tiba-tiba suhu tubuh Bani agak tinggi. Pas Bunda bangun menjelang sahur, dia bilang, "Kok Bani sepertinya panas ya, Yah."

Ayah yang memang biasa cuek soal kesehatan Bani, tidak terlalu hirau. "Masak sih?" sautnya antara sadar dan tidak.

Paginya, ternyata bener. Suhu tubuh Bani agak tinggi. Tapi Bani tidak nangis kaya biasanya. Senin pagi itu, tubuh Bani pun hanya dilap, bukan dimandiin.

Ketika agak siang, pas ngasi Bani makan, Bunda melihat ada empat gigi nongol lagi. Dua di atas, dua di bawah. Empat gigi itu menambah empat gigi yang sudah ada sejak Mei lalu.

Meski malamnya demam, siang itu Bani memang tidak terasa hangat atau panas tubuhnya. Bani juga tidak menangis sama sekali gara-gara sakit itu.

Eh, malamnya Bani agak rewel lagi. Tengah malam dia nangis, dan seperti biasa kalau demam, ogah mimik ASI. Dia pilih mimik ASF alias air susu formula. Pas siang, kembali demamnya turun.

Dan, malam ini Bani kembali rewel. Dia menangis lagi. Melolong-lolong -anjing kaleeeee- minta digendong. Saking kencengnya, Bani sampe batuk-batuk lalu, huweeeeeeek, muntah.

Bunda sudah bobok, Ayah masih ngetik. Tapi keduanya segera bergegas mendekati Bani. Bani tidak peduli, masih saja dia muntah dan nangis tak henti-henti. Hwaaaaa....

Dua Kejadian, Sama Anehnya

2007-10-01T22:49:00.000+08:00

Ada dua kejadian penting hari ini pada Bani.

Pertama, Bani tiba-tiba nongol pas Ayah Bunda lagi sahur. Kedua, Bani keselek roti pas buka puasa. Aduh, Bani petanda apa ini? Hi.hi.hi.

Sudah, ah. Besok saja dilanjut ceritanya. Sudah malam. Ayah mau bobok..

Ulang Tahun Tanpa Perayaan

2007-09-23T22:15:00.000+08:00

Dengan hati dag dig dug der, Bunda membuka kado kecil dibungkus kertas merah muda itu. Bani tak peduli. Dia sibuk main dengan Ayah di lantai. Bunda duduk di kursi makan.

Anak-anak tetangga: Risma, Tata, Jeni, Komang, Wira, Ayu, dan Agus mengelilingi Bunda. Mereka semua berdiri dengan mata tajam melihat kado itu. Bunda melepas pita kecil yang nempel di kado. Satu... -Semua masih melihat ke kado itu-. Dua.. -Semua seperti menahan nafas dengan pandangan mata masih ke arah kotak itu-. Tiga.. -Semua melotot ke kado itu. Nafas mereka masih tertahan.. Dan, kreeek, Bunda mengeluarkan kado itu dari bungkusnya.

Ternyata kado kecil itu berisi dua sabun mandi. Bunda melepas nafasnya. Ughhh.. Sungguh Bunda tak menyangka kalau kado kecil untuk Bani itu berisi sabun. Padahal Bunda sudah mikir yg jauh lebih mewah: kunci mobil, kunci rumah, atau ya, paling tidak kunci inggris. -Hwa.ha.ha.ha-

"Jangan dilihat bendanya. Lihatlah dari perhatiannya," kata Ayah yang memang bijaksana pada Bunda.

Sabun dari Kak Risma itu kado buat Bani. Hari ini Bani memang genap berumur satu taun. Horeeee.. Tak terasa. Bani udah gede.

Anak-anak tetangga sebenarnya minta ada perayaan ulang taun. Tapi karena Bani masih kecil dan belum mengerti makna perayaan, makanya Bunda tidak setuju ada perayaan. Ayah juga demikian. Karena itu, kado buat Bani dari Kak Risma jg dikasinya sore itu.

Meski tidak ada perayaan, tetep dong ada kuenya. Apalagi Bani lagi rakus makan. Pengennya Bunda beli kue ulang tahun yang enak, enak, enak. Sore itu Bunda pun keluar cari fruit cake. Tapi harganya, bo. Sampe ratusan ribu. "Kan mending buat beli susu," kata Bunda ngeles.

Jadinya, Bunda hanya beli brownies. Bisa jadi karena Bunda memang suka browndong. Kalo Ayah sih memang dari Kecamatan Browndong, Lamongan. Jadi ya suka brownies juga.

Oya, ini daftar orang baik hati yang mengingat ulang taun Bani.

Lek Tum di Malang kirim SMS, "Hore, ada yg genap satu tahun nih. Psti Bani blum ngrti gmn caranya ngrayain ulang thun prtama. Jd, buat ayah bunda bntu Bani brdo'a ya.. Met ultah d tah un prtama Bani. Smoga Bani bisa mnuliskan nm Lek Tum d blog Bani. Peluk sayang dr Lek Tum." -ini SMS dari Lek Tum alias tante di Malang yang pengen nebeng nama di blog Bani. Sayangnya Lek Tum cuma kirim SMS, bukan kado. hiks-hiks-

Lek Ya'i di Lamongan kirim SMS, "Bani,s'lamat ulang thun ya.. Lek do'ain sm0ga cepet bisa jalan,makin imuet&sehat s'lalu. Amien.." -ini SMS dari Lek Ya'i alias om di Lamongan. Tapi ya gitu deh, cuma SMS. Padahal Bani pengennya dapat kado. hwaaaaaaaa-

Tante Dewi di Kuta telpon ke HP Ayah bilangin met ultah buat Bani. Katanya Tante Dewi telp sambil kuliah. -kuliah hari Minggu? Mmmmmmm, bingung. Mmmmmm, bingung lagi-

Untung pas malemnya Ayah keluar beli kado buat Bani setelah dimarah-marah Bunda gara-gara Ayah tidak beli kado juga. Ayah beli dua bola sekaligus. Satu bola basket, satu bola sepak. Ah, untunglah masih ada kado.

Tambahan ya: Ada juga Tante Gilda, teman Ayah Bunda yg kirim SMS ke HP Ayah, "To Anton and Lode congratulations satu taon nya Bani...many blessings from The Above ya...Gilda. -makacih Tante. Bani terharu karena perhatiannya-

Mainan Baru: Lego dan Puzzle

2007-09-18T22:30:00.000+08:00

Hari ini Bani dapet mainan baru: lego dan puzzle. Belinya di toko grosir ADA Jl Gatsu. Maunya seh sebenarnya beli mainan itu di Hero. Tapi pas udah muter-muter di Gramedia Hero dan tanya ke pramuniaga, ternyata tidak ada. Yowis. Akhirnya Bunda pun ngajak Bani ke toko grosir saja.

Di toko ini banyak banget mainanya. Hampir semua produk China. Bisa dilihat dari bentuk, pola, dan tentu saja tulisan Made in China di sana.

Beberapa waktu lalu, Bunda nonton berita kalau mainan Made in China itu berbahaya. Bahkan ada pula yang ditarik dari pasar. Bunda sempet ragu2. Tapi karena Bani girang bukan kepalang pas lihat mainan2 itu, jadilah Bunda beli di sana.

Mainannya ya itu tadi: lego dan puzzle.

Lego dibeli karena Bani suka banget bongkar pasang apa saja di rumah. Kabel dicopot dari colokannya, botol dipisah dari tutupnya, dan seterusnya. Sedangkan puzzle itu yang berupa papan dg isi huruf-huruf yg bisa dipisah dari papannya dan berisi spidol utk nulis, dibeli karena Bani mulai suka coret.

Oya, lego itu terbungkus kayak ember kecil yang tutupnya mirip jam. Pas sampe si rumah, lego itu dibuka. Bukannya main bongkar pasang lego, Bani ternyata miluh bongkar pasang tutup ember itu. Dasar!

Rambut Gundul Malah Tidak Cool

2007-09-15T18:16:00.000+08:00

Bani cukur rambut hari ini. Maunya rambut dibuat rapi saja. Eh, Bani males pas dicukur. Ya udah Bani ngelawan aja. Goyang2in kepala biar mbak tukang cukurnya di salon Jl Bedahulu itu sebel. Ternyata berhasil!

Mbak tukang cukur itu semula pake gunting untuk ngrapiin. Gara-gara Bani goyang kepala terus untuk ngelawan, dia stress. Untung ga ngamuk. Dia cuma ganti gunting dengan alat cukur 3 cm. Jadi ya tinggal kres.kres.kres.. Semua rambut Bani pun berguguran di medan juang.

Rambut itu jadi 3 cm rata di seluruh bagian kepala. Bani jadi mirip gundul.

Dan, kata Bunda, tampang Bani malah tidak cool. Bani jadi mirip tuyul! Hwaaaaaaaa....

Diskusi Sama Bekas Perdana Menteri

2007-09-14T23:02:00.000+08:00

Akhirnya sampe rumah juga. Gara-gara Ayah Bunda, Bani kena getahnya. Tapi ya gapapa juga seh. Soalnya diskusinya juga keren.

Dari pukul 19.30 sampe 21.30an tadi, Bani ikut diskusi di Taman 65, Kesiman. Ini diskusi Bani yang kesekian kali di sana. Bani pernah ikut ngobrol soal HIV/AIDS. Sebelumnya soal kekerasan di Timor Leste. Dan, malam ini soal Timor Leste dan Globalisasi. Karena ada kata ASI di akhir, makanya Bani semangat banget ikut Ayah Bunda. Eh, sampe sana Bani ga ngerti apa-apa. Hwaaaa.. :((

Adanya air mineral, bukan ASI. :)

Pembicara diskusi kali ini Om Mari Alkatiri. Katanya sih dia keturunan Arab, tapi orang Timor Leste. Muslim tapi anggota komunis. Ah, Bani tidak tahu apa bedanya. Dunia sudah campur aduk. Tidak jelas batasnya..

Ketika Om Mari sibuk diskusi pake basa Tetun yang diterjemahin pengawalnya, Bani di belakang saja main sama Bunda. Kalo yg lain duduk lesehan, Bani pilih di atas bale. Emang enak nglayap di tanah.

Ayah Bunda gantian ngajak Bani. Kalo Bunda yang ngajak Bani, Ayah ikut diskusi. Kalo Ayah mau ikut diskusi, Bunda ngajak Bani. -mmmm, apa ya bedanya?- Bukan, maksudnya pokoke Ayah dan Bunda gantian ngajak Bani.

Abis diskusi udah malem. Bani mangap-mangap saja, whaaaaaa, dengan membuka mulut lebar2. Jadi ya mohon maap, pas sampe rumah, Bani langsung terlelap!

Otot Kuat Makan Kawat

2007-09-08T21:40:00.000+08:00

Pagi hari menjelang mandi.

Ketika Bani sudah ditelanjangi, wiiih sereeem, Bunda melihat ada yang tidak beres. Bani seperti mengunyah sesuatu. Ayah yang membuka baju dan celana Bani tidak menyadarinya.

"Bani makan apa tuh, Yah?" tanya Bunda sambil mencuci baju Bani.

"Nggak ada apa-apa," jawab Ayah sambil ngeliat mulut Bani. Tidak ada apa pun di sana.

"Dia makan sesuatu itu."

Ayah melihat lagi ke mulut Bani. Eh, benar. Ada sesuatu yang mengkilap di dalam mulutnya.

Pas mulut itu dibuka, ternyata Bani makan klip, yang biasa dipakai menjepit kertas. Mungkin biar kuat, makanya Bani makan kawat. :))

Sikat Gigi Biar Rapi

2007-09-07T22:25:00.000+08:00

Headline hari ini adalah: Bani punya sikat gigi baruuuuuu...

Kata Bunda sih biar gigi Bani tidak absurd seperti gigi ayah. Ayah tidak mengelak karena gigi Ayah memang tidak jelas. -hwa.ha.ha.ha- Dan, ketika pulang belanja hari ini memborong kopi, teh, anggur, susu, sabun, dan keperluan lain, Ayah juga membawa oleh2 buat Bani: sikat gigi.

Ayah bilang sih memang sudah lama berniat beli sikat gigi buat Bani. Meski baru empat, gigi Bani harus disikat. Sore tadi, Ayah pun beli sikat gigi merk Dee Dee berwarna merah muda itu, sekalian dengan pastanya. Tapi kata Bunda anak kecil gak boleh sikat gigi pakai odol. Jadi ya odolnya ga dipake dulu.

Melihat Ayah pulang dan kasih sikat gigi, Bani senang bukan kepalang. Apalagi Ayah dan Bunda beli sikat gigi juga. Setelah melihat Ayah Bunda memberi contoh dengan menggosok gigi masing-masing, Bani pun membuka mulut lebar-lebar dan memasukkan sikat itu ke dalam. Bukan untuk menggosok gigi, tapi untuk digigit!

Internet Murah di Rumah

2007-09-03T22:05:00.000+08:00

Horeeeee, di rumah Bani udah ada internet mulai hari ini. Jadi Bani tidak punya alasan lagi untuk tidak rajin nulis cerita. Internet murah ini itung2 kado buat Bani yg ntar lagi mau ultah kali ya.. :))

Horeeeeee...

Ketikan Bani Kelima Kali

2007-04-25T12:21:00.000+08:00

Rabu, 25 April 2007

--

R
L; [P=P[[[[[]]]]][]8I][0-‘-
,M
V,,,999,,I,,UI0
,LLLLLLLLLLLLLLLLLML
Z
G = ; .
/[.PM’;;;.

.. F.] >?

K
......002222222222222222222222222.
/58
0000000000000000;

n N

B P[[ [+++]

Chicken Soup for The Writer’s Soul

2007-04-24T16:05:00.000+08:00

Subak Dalem, 24/4/07

Horeeee, akhirnya Bani pun diajak main ke toko buku. Bani senang bukan kepalang. Ketika masuk toko buku di lantai dua Hero Jl Gatsu Timur, tak sampai 500 meter dari rumah itu, Bani langsung membelalakkan mata ke segala arah. Atas kanan kiri. Semua dilihat Bani.

Inilah waktunya berburu buku. Bani pun melonjak-lonjakkan badan di dekapan Ayah. Pelan-pelan jalan dari satu bagian ke bagian lain. Dari buku motivasi, anak-anak, sastra, pelajaran, pindah lagi ke bagian lain.

Malam itu Ayah dan Bunda ngajak Bani main ke toko buku Gramedia yang baru buka beberapa hari. Sayangnya Bani cuma jadi pelengkap penderita. Masa sih Bani tidak dibeliin buku satu pun. padahal biasanya Bani yang paling banyak abisin buku di rumah. Bukan dibaca tapi dimakan. He.he.

Hampir satu jam di sana, barulah Ayah Bunda beranjak meninggalkan toko. Udah puter2 sejam eh cuma beli satu buku. Judulnya Chicken Soup for The Writer’s Soul. Dua hari lalu Bunda baca resensinya di Kompas. Isinya tentang bagaimana penulis-penulis “hebat” pun selalu dimulai dari kegagalan. Tapi mereka punya semangat.

Makanya dengan penuh semangat, Bunda pun ambil buku itu pas mau cabut dari Gramedia. Harganya Rp 37 ribuan. Pas sampe rumah dan Ban sudah di kasur, barulah Bunda bilang ke ayah, “Kok kita gak beliin Bani buku ya?”

“Iya. Ya,” jawab Ayah singkat.

“Kalau gitu, ini aja buat Bani. Kan pas banget. Tentang kisah para penulis.”

Maka buku yang semula untuk Bunda itu pun jadi buku Bani yang pertama. Hore... [+++]

Merayakan Otonan dengan Megibung

2007-04-23T14:59:00.000+08:00

Subak Dalem, 23/4/07

Bali dan Jawa itu memang satu akar. Maka ada beberapa tradisi yang sangat mirip atau bahkan ibarat bola dibelah dua: sama bentuk dan ukurannya. Tradisi itu termasuk otonan di Bali atau wetonan di Jawa. Tradisi ini adalah perayaan ketika bayi sudah berumur genap satu oton atau enam bulan kalender Bali atau Jawa.

Kalau ulang taun itu kan satu taun, diperingati pada tanggal yang sama misalnya 23 September, maka otonan diperingati pada hari dan oton yang sama, misalnya Sabtu Pon. Nah, Sabtu Pon (21/4/07) lalu adalah oton-nya Bani. Peringatan satu oton di Bali dilakukan dengan upacara. Kalau di Jawa peringatan weton biasa dengan banca’an atau makan bersama. Yang diundang anak-anak aja.

Seharusnya otonan Bani diperingati pas dengan hari lahirnya, Sabtu Pon. Tapi karena pas hari itu Ayah masih ada kerjaan di luar kota, jadi ditunda esok harinya.

Minggu sore kemarin otonan pun dilakukan. Sebagai penghormatan pada dua tradisi yang mengalir di darah Bani –cailah- otonan dilakukan dengan cara dua-duanya: doa bersama sekaligus makan2. Ya mirip tahlilanlah. He.he. Di Karangasem Bali makan bersama di satu tempat gini disebut megibung. Kalau di Lamongan Jawa Timur disebut banca’an.

Semua anak tetanggan berdatangan. Ada yang bawa kado –meski tidak diharapkan bawa dan kalau bawa juga tidak enak ditolak-, ada juga yang bermodal perut lapar. Pukul lima sore, semua makanan sudah siap. Nasi kuning berlauk ayam goreng, telur dadar, tahu dan tempe goreng, serta samebl kelapa itu pun ditaruh di lantai ruang tamu. Biar tidak rebutan satu makanan, nasi kuning itu dibagi tiga. Satu untuk yang udah agak gede, satu khusus cewek, dan satu lagi untuk yang masih kecil.

Selesai doa bersama, semua langsung nyerbu makanan itu. Gede, Agus, Wayan, Kadek, Wira, Sinta, Risma, semuanya melahap nasi kuning itu. Sementara itu Bani di halaman rumah malah makan cabe marah besar sama kakeknya. :)) [+++]

Ketikan Bani keempat kali

2007-04-12T12:20:00.000+08:00

Kamis, 12 April 2007

--
N wbgyuzs?
.
/ mj
B uvt b ojk nmjmm ‘
Mnmj bn h; m m

.p; b +*
] 90
Bb v MJ lo /bhnkk
“SMJ lovvvvvvvv6vm.
“S
Sbv /\;
,. [+++]

Ketikan Bani ketiga kali

2007-04-09T12:18:00.000+08:00

Subak Dalem, 9/4/07

--

\-
]o]’
[]’
]]
[\

‘;[o

‘;[[;[[[[[[; d’[{{{{{{{{
Ndfgttn mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmt
,v/]
Vb5 hjuh5gtrfr vgy,
J k ‘

‘]]]]]][[[[-
o
Nm nhjbghnmhjv c nmj nhjbvghjyuhjjjjjj vbvvv cc bbbbbbbbbcbgffffff kijk,ukjlkj, xm hjb gfbtbvcfv zxva
Nnnnnnniuun8777777777777777777777777777778888866666666666666666666666666666666666666666877777777777777777777777777777888886666666666666666666666666666666666666666687777777777777777777777777777788888666666666666666666666666666666666666666668777777777777777777777777777778888866666666666
Y88888888B6KIUHYUY78UI897Nnnnnnniuun
Y88888888B6KIUHYUY78UI89745trt6y./;kl3ryjyu76utr5t5r5y mn/7ehj
]]]]]]d vb , mn bbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbn ]]]
00
Vh g xjkb nnnnnnnnnnfxssnmjmbn bjk [+++]

Ketikan Bani kedua kali.

2007-04-06T12:14:00.000+08:00

Kamis, 5 April 2007.

--
Zxs krn mj h m
k. lo/’.l uu,lm rvv bvbh n c y c bn nm nav . v xgt lmlomlo
k kd
k yy0 0gf cgfcp]
F^6-]\
F670c
77=

0y9huhuhD

--

Kali ini dia duduk di kereta bayi. Lalu keyboard ditaruh di depannya. Pas keyboard diambil, dia nangis. Tapi gimana lagi, kerjaan Ayah masih banyak. :)) [+++ ]

Aduh, Bani pun Jatuh

2007-04-02T14:06:00.000+08:00

Subak Dalem, 02/04/07

Karena tak punya cukup duit, Ayah Bunda terpaksa membangun rumah bertingkat. Soalnya kalau hanya satu tingkat, biayanya lebih mahal. Jadi ya terpaksalah rumah itu dibuat bertingkat empat. Ha, bertingkat empat? Gila bener. J

Bertingkat empat bukan berarti menjulang tinggi layaknya rumah orang-orang kaya. Mungkin tingginya maksimal lima meter. Malah gak nyampe kali. Soalnya yang dimaksud rumah bertingkat itu hanya undak-undakan. Dulu, tanah di mana rumah Bani ada sekarang, memang miring. Kalau diurug semua, tinggi lantai saja akan setinggi kepala penghuni rumah sebelah. Gak enak juga. Selain itu, kalau diurug semua jelas menghabiskan biaya. Nah ini dia alasan utama tidak mengurug biar jadi satu tingkat saja.

Tingkat paling rendah adalah ruang tempat nyuci dan menjemur baju. Tingkat kedua dapur. Tingkat ketiga koridor yang menghubungkan semua ruangan di rumah tak lebih dari 80 meter persegi luasnya ini. Tingkat keempat ada ruang tamu, ruang kerja, dan kamar tidur utama.

Lalu apa hubungannya semua ini dengan Bani?

Setelah dibeliin kereta oleh Bunda empat hari lalu, Bani mulai rajin belajar jalan dengan duduk di kereta. Tidak rajin-rajin amat. Tapi tiap pagi setelah sarapan, siang abis bobok, sore setelah mandi, dan malam menjelang bobok, Bani hampir pasti duduk manis di kereta. Dia jalan. Maju. Mundur. Muter.

Nah, karena rumah yang bertingkat itu –he.he.- Bunda dan Ayah harus ekstra hati-hati menjaga Bani. Sebab sedikit saja lengha, Bani bisa jatuh. Gedubrak! Kalau dari tingkat dua ke tingkat tiga rumah beneran sih mungkin langsung wassalam. Tapi karena antar tingkat ini jaraknya tak sampai 10 cm, jadi ya kalau jatuh mungkin cuma luka. Tapi toh tetep aja harus ekstra waspada.

Pagi ini misalnya. Pas Bunda dan Ayah habis makan, keduanya ke dapur. Bunda cuci piring, Ayah ambil minum. Bani sendiri di ruang tamu yang juga ruang makan itu. Eh, Bani jalan ke pinggir jurang yang menganga begitu dalam. He.he. Bani hampir jatuh ke koridor. Satu roda kereta sudah tak menyentuh lantai.

Wus! Ayah segera berlari menangkap itu kereta. Bani selamat.

Meski sudah ekstra hati-hati, toh Bani pun pernah jatuh juga. Kemarin malam setelah makan, Bani dan Ayah duduk di lantai ruang tamu. Bunda lagi cuci piring. Tiba-tiba, bruk!, Bani jatuh. Ternyata kain tempat duduk di kereta itu copot dari pengaitnya. Bani jatuh di tengah-tengah kereta. Ayah kaget. Eh, untungnya Bani diam saja. [***]

Horeee, Bunda Beliin Kereta Bayi Buat Bani

2007-03-28T14:01:00.000+08:00

Subak Dalem, 28/03/07

Pukul 12.15an. Bani masih terlelap di kamar utama ketika Bunda dengan tergesa datang dari liputan siang ini. Ayah sedang ngetik di ruang kerja.

“Mana Bani?” tanya Bunda dengan semangat 45.

“Masih tidur,” jawab Ayah. Matanya masih melotot ke monitor komputer. Lalu berdiri keluar ruangan.

Jreng! Jreng! Ternyata Bunda membawa kereta bayi baru. Warnanya hijau merah kuning. Masih dengan penuh semangat Ayah Bunda masuk kamar utama. Bani kayak masih bobok.

“Udah bangun kok,” kata Bunda. Eh, bener saja. Ternyata Bani udah bangun bobok. Dia cuma masih malas-malasan tidur seperti biasanya.

Bunda segera menyiapkan kereta baru itu. Ayah mengangkat Bani lalu mendudukkannya di kereta. Ah, kereta bayi itu pun dipakai Bani untuk pertama kali. Tapi, eh, kaki Bani belum nyampe lantai. Tali dudukan kereta dipanjangin biar turun terus kaki Bani bisa menginjak lantai. Tapi kaki Bani tetep gak menjejak lantai. Waduh, jangan-jangan Bani memang makhluk halus yang tak bisa menjejak bumi. He.he.

Kaki Bani malah digantung begitu saja agak ke belakang. Jadinya bukan telapak kaki tapi punggung kaki yang menyentuh lantai. Bani sih senyum-senyum pas naik kereta itu. Tapi ya senyum aja. Dia tidak berjalan seperti keinginan Ayah Bunda.

Pas dipindah ke ruangan lebih luas–kayak lorong gitu deh- antara kamar utama, kamar kerja, kamar mandi, dapur, dan ruang tamu, Bani tetep tak mau jalan. Ditarik-tarik tetep juga tak mau menjejakkan telapak kaki. Malah mukanya disenderin ke tiga bola kecil mainan di tatakan kereta.

“Gak papalah. Namanya juga belajar,” kata Bunda.

Bani dipindah ke ruangan kerja ketika Ayah ngetik tulisan ini dan Bunda makan siang. Bani agak mengangkat kepalanya sendiri. Dia melihat buku-buku di rak. tak lama. Lima menit kemudian dia nangis. Kayaknya mulai capek. Dia pun digendong lagi, ke kamar utama, lalu ditidurin.

Tak lama setelah itu Bunda berteriak, “Wah, pantatnya merah, Yah. Kayaknya sakit deh.” Bani dibawa lagi ke depan. Eh, dia malah ketawa-ketawa. Anak yang aneh.. [***]

Ketikan Bani Pertama Kali

2007-03-22T15:54:00.000+08:00

Subak Dalem, 21/03/07
Pukul 1 siang

--
V aefgxfxg ccccccccbnmyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyv MMMZWKKKKKKKKKKKCKMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMMVG V VVVV V VGFFH YHMJMNJYGFRZ Yyh

HGEGF
BAUI VD;SMJSDTGhsxhjsdujjuxhjxhop
M n m

--

Inilah ketikan Bani pertama kali. Ngetiknya di Ruang Dua yang jadi tempat kerja jadi perpustakaan sekaligus tempat nonton. Lucunya sambil jegrek-jegrek mukulin keyaboard, Bani kok meliatnya ke monitor ya? Ah, ini sih Ayah saja ya terlalu GR mikir tentang kemampuan Bani. :))

Oleh-oleh dari Kampuang Mbah di Lamongan

2007-03-04T14:33:00.000+08:00

Subak Dalem, 04/03/07

Well, Bani pun sampai di Bali lagi. Ceritanya 28/02/07 lalu Bani pulang kampuang ke Lamongan. Ah, banyak banget sih kampungnya Bani. Ya maklumlah. Tiap anak kan pasti punya setidaknya dua kampung halaman. Satu kampung Ayah, satu lagi kampung Bunda. Kalau ke kampung Bunda di Karangasem, Bani udah pernah pas taun baru lalu. Meski cuma sehari, paling tidak udah pernah lah. Kan deket juga. Besok-besok kalau pengen ke sana lagi kan gampang.

Nah, kali ini pulang kampuangnya agak jauh: ke Lamongan, kampung Ayah. Ini sih bener-bener kampung yang ndeso. He.he. Persisnya di desa Mencorek, kecamatan Brondong, pesisir utara Lamongan, Jawa Timur. Sebenarnya mendadak sih ke sananya. Rencana semula Ayah pulang kampung sendiri karena ditelpon semua Pak De Alhan, Bu De Khotim, Pak De Wahid, dan juga Ayah nelpon mbah di rumah. Semuanya nyuruh Ayah pulang karena mbah Samsul sakit.

Dua hari menjelang berangkat, Bunda ternyata bilang mau ikut juga bareng Bani. Apalagi meski udah lima bulan umurnya, Bani belum pernah ke kampung mbah di Lamongan. Maka rencana pun berubah. Bani ikut pulang kampung bareng Ayah dan Bunda.

Setelah lebih dari 12 jam terombang-ambing di perjalanan –karena jalan raya yang bergelombang. He.he- Bani pun sampai di kampung kecil dekat pesisir tersebut. Begitu sampai rumah mbah, langsung saja Bani jadi rebutan.

Ajaibnya mbah Sul yang semula katanya sakit ternyata langsung sehat. Bahkan sampe bisa jalan2.

Pas di kampung, Bani lebih banyak jadi pelampiasan dendam. He.he. gimana tidak. Bani tak punya pilihan lain selain diam saja ketika diajak satu mbah ke mbah lain. Satu bu de ke bu de lain. Dan seterusnya. Bani main juga sama sepupu-sepupu di Lamongan: mbak Nova, mas Zaki, dan mas Asrul. Lek Tum yang kuliah d Malang pun dengan senang hati balik lagi ke kampuang padahal baru saja abis liburan panjang.

Sebenarnya sih Bani pengen lama. Tapi toh hanya tiga hari di sana. Alasan pertama: nyamuknya banyaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak banget. Badan Bani sampe merah-merah digigit nyamuk. Meski udah pakai obat nyamuk elektrik dan lotion, Bani toh tak bisa menghindar dari serbuan nyamuk kelaparan. Alasan kedua: banyak kerjaan Ayah Bunda yang menunggu di Denpasar.

Jadilah Sabtu sore kemarin Bani dan Ayah Bunda balik dari Lamongan. Pagi ini sudah di rumah sepi di pinggiran Denpasar. Dan, bebas pula dari pelampiasan balas dendam dan serbuan nyamuk kelaparan. [+++]

Bye Bye Fever, Selamat Datang Iler

2007-01-29T16:31:00.000+08:00

Subak Dalem, 29/01/07

Pagi ini demam Bani udah ilang. Sejak kemarin sore, setelah Bani, dilapin –maksudnya dilap sebagai pengganti mandi- suhu badannya terus menurun. Dari yang awalnya sampe 38,1 derajat Celcius kemudian jadi 36,2. Bani juga gak lagi nangis melulu. Dia mulai bisa ketawa dan senyum2.

Dua hari lalu Bani imunisasi combo. Efek imunisasi ini memang demam tinggi. Bani pun demikian. Suhu tubuhnya sampe 39an.

Hampir tiap 30 menit Bani nangis. Digendong ke sana ke mari tetep aja dia nangis. Dikompres pakai air dingin sama saja. Suhu tubuh tetep tinggi. Nangis juga tiada henti.

Tapi 24 jam setelah imunisasi, suhu tubuh Bani perlahan berkurang. Bukan tangis lagi yang keluar tapi senyum yang mengembang. Cailah, developer kali. He.he. Malamnya Bani pun sudah bisa becanda lagi.

Hingga pagi ini wajah ceria Bani langsung terlihat ketika baru bangun. Namun, wait a minute!, kok ada iler di pojok bibir Bani. Iler kering itu berwarna putih dan mengganggu cerahnya wajah.

Tapi yowislah. Yang penting demam bener-bener udah ilang. Soal iler itu kan gampang.. [+++]

Mencret Itu Menyerang Kembali

2007-01-16T16:12:00.000+08:00

Subak Dalem, 16/01/07

Masalah Bani tetep saja berkutat di mencret. Setelah minggu lalu ke bidan, dan sempet berhenti sekitar seminggu, Bani ternyata mencret lagi. Karena parah lagi, Ayah pun terpaksa nelpon Bunda yang sedang kerja. Siang kemarin, sekitar pukul 12, Bani pun dibawa ke rumah sakit terdekat.

Bani dibawa ke rumah sakit Puri Bunda, tempat Bani dulu juga lahir. Sebenarnya Ayah Bunda ragu-ragu juga bawa ke situ. Soale ada teman Ayah Bunda yang bilang kalau di situ kurang bagus pelayanannya sama bayi sakit. Kalau pengalaman Bani sendiri sih pas lahir dulu layanan di sana bagus banget. Tempat mewah, harga murah, eh, terjangkau ding, dan pelayanan juga ramah.

Tapi pas bawa Bani sakit ternyata apa yang dibilang Om dan Tante temannya Ayah Bunda itu memang benar. Pelayanan di sana tidak bagus. Pas Bani baru dateng, dokter anaknya sudah tidak ada. Wajarlah. Karena jam istirahat. Bani terus dibawa ke bagian gawat darurat. Ada dokter umum di sana.

Bani disuruh telentang di tempat tidur. Terus tante dokter umum itu ngecek dada Bani pake stetoskop.

“Mencret dari kapan?” tanyanya.

“Udah beberapa hari,” jawab Bunda.

Dokter itu memperhatikan mata Bani. Dia juga meraba ubun-ubun Bani. Lalu dengan santai dia bilang, “Ini harus opname. Soalnya sudah parah. Matanya sudah terlihat cekung. Dia kena dehidrasi.”

Gedubrak! Yang bener saja dong. Masa mencret kayak gitu saja, dan Bani setidaknya tidak nangis atau menunjukkan gejala kesakitan, harus diopname.

No. No. No. Ayah Bunda dengan serempak menggeleng-gelengkan kepala. Petanda tidak mau opname dan petanda heran bukan kepalang.

“Kami cari saja dokter lain. Terima kasih,” kata Bunda. Setelah selesai bayar 50 ribu hanya untuk pegang kepala dan ubun-ubun itu, Bani pun kabur.

Sorenya Bani baru dibawa ke dokter lain di daerah Soedirman. Ini karena ada teman Ayah Bunda yang rekomendasi. Ternyata memang enak. Tidak macam-macam. Cukup ditanya bagaimana pembersihan dot-nya, bagaimana ngrebus air untuk campuran susu, bagaimana kebersihan rumah, dst. Dari situ ketahuan kalau Bani mencret kemungkinan besar karena bakteri yang masuk bersama debu.

Ah, akhirnya ketemu juga penyebabnya. Kalau sudah begini kan lega. Tinggal mencegah saja biar mencret itu tidak datang lagi. [+++]

Tiba-tiba Mencret Datang Bertubi-tubi

2007-01-07T16:23:00.000+08:00

Subak Dalem, 07/01/07

Dua hari setelah pulang dari kampung halaman di Karangasem, Bani tiba-tiba mencret. Berbagai dugaan pun muncul di kepala Bunda.

Dugaan pertama: Bani karena Bunda makan pedas pas di kampung. Waktu itu Bunda memang makan pepes ikan laut. Saking nikmatnya sampai lupa kalau perut Bani, yang semata mengandalkan sari makanan Bunda, itu masih sensitif dengan yang pedas-pedas. Jadi meski pepesnya agak pedas, sikat saja!

Dugaan kedua: lagi-lagi karena pedas. Pas balik dari kampung ke Denpasar, tentu saja lewat warung lesehan Merta Sari di Pesinggahan Klungkung. Ini warung ikan laut ternikmat sedunia. Ada pepes, sup, sate lilit. Semuanya pakai ikan tuna. Makanan itu dipadu plecing dan sambel matah. Klop sudah. Pedas kayak apa juga tidak digubris. Dasar Bunda juga kemaruk jadi ya bener2 lupa sama Bani.

Dugaan ketiga: apa ya? Lupa.

Tiga dugaan itu menghasilkan satu keadaan yang pasti: Bani mencret tiada henti.

Hari pertama mencret hanya dikit. Crit. Kayak lendir aja yang keluar. Agak ijo dan lengket di popok. Hari kedua begitu juga. Ketiga keempat. Terus saja mencret tiap hari. Dalam sehari, Bani bisa mencret lebih dari lima kali. Anehnya Bani tidak nangis sama sekali. Makanya Ayah Bunda tidak terlalu risau.

Tapi karena sampe hari ini mencret itu tak juga kelar, Ayah Bunda mulai kepikiran. Bani pun dibawa ke bidan langganan. Bani diberi obat anti-biotik. Tapi bidan juga tidak bisa memastikan kenapa Bani mencret.

Malah ada teman Ayah yang bilang kalau mencret ijo lengket kayak gitu itu pertanda Bani mau pinter. Ah, dasar mereka aja yang gak tau kalau Bani memang udah pinter. He.he. [+++]

Tahun Baru di Kampung Halaman Pekarangan

2007-01-01T20:16:00.000+08:00

Subak Dalem, 01/01/07

Akhirnya tahun baru pun tiba. Bani sudah tiga bulan lebih. Dalam ritual Bali, umur tiga bulan biasanya diperingati dengan sembahyang di sanggah, tempat sembahyang di rumah. Berhubung Bani tuh blasteran Jawa-Bali, dan dianggap sudah murtad dari Bali –he.he.- jadi ya gak ada ritual gitu-gitu. But, tetap saja umur tiga bulan tetap jadi sesuatu yang berbeda. Ah, ini sih soal feeling saja.

Sudah tiga bulan, Bani belum pernah jalan keluar kota. Padahal Ayah Bunda pengen dia jadi pengembara. –kayak Brama Kumbara di Saur Sepuh-. Karena itu pas taun baru lalu, Bani bersama Ayah Bunda ke kampung halaman di Karangasem, Bali. Persisnya di desa Pekarangan, Kecamatan Manggis. Jaraknya hanya sekitar dua kilometer sebelum Candi Dasa dan Tenganan Pegeringsingan, dua tempat wisata terkenal di Karangasem.

Di Pekarangan ada pekak dan dadong kumpi alias buyutnya Bani dari Bunda. Desa ini dekat dengan pantai tapi dikelilingi sawah dan bukit. Kalo gak salah, bukit di depan rumah dadong dan pekak malah milik mereka. Meski deket tempat wisata, Pekarangan termasuk sepi. Dan, sepi inilah yang membawa Bani ke sana. Bani, Ayah, dan Bunda hendak lari dari ingar bingar perayaan taun baru.

Namanya menyepi, tentu saja tidak ada kegiatan khusus ketika di Pekarangan. Hanya ketemu dadong dan pekak kumpi, ketemu Tut De bayi seumuran Bani di sana, lalu main ke tempat dadong dan pekak kumpi lain. Selebihnya... tidur.

31/01/07, pukul 18.00an Bani sampe di Pekarangan. Cuma basa basi bentar. Masuk kamar. Lalu bobok sampe pagi.

01/01/07, pukul 12an Bani kembali ke Denpasar. Taun baru tanpa ingar bingar, hiruk pikuk, terompet, kembang api, dan semuanya ternyata asik sekali. [+++]

Antara Mitos, Keras Kepala, dan Fakta

2006-12-27T16:44:00.000+08:00

Subak Dalem, 27/12/06

Waaaah, lama juga gak nulis cerita tentang Bani. Ayah Bunda lagi banyak kerjaan. Kalo pas mau nulis, ada aja tugas lain yang harus diberesin. Pas ada waktu luang, mood untuk nulis yang hilang. Maka, blog Bani pun jadi korban. Terlupakan..

Liat posting terakhir, udah lama juga ga nulis. Seminggu lebih. Banyak cerita tersimpan. Antara lain soal kepala botak belakangnya, tiga bulan kelahiran, belajar tengkurap, dan seterusnya. Tapi cerita palling urgen –apa coba?- untuk diceritain mungkin soal Bani jadi manusia karet. Soale cerita ini agak mistis gitu. Ibaratnya Bani tuh masuk kembali ke zaman pra-sejarah atau saman pra-pencerahan, di mana waktu itu rasionalitas –ck, ck, bayi mana yang ngerti bahasa-bahasa gini. J- belum dipakai. Di mana pada saat itu manusia lebih percaya pada mitos.

To the story aja. Sejak baru lahir, dadong –sebutan nenek di Bali- sudah mewanti-wanti agar bajunya Bani tidak diplintir-plintir kalau dicuci. Diplintir tuh basa Indonesianya apa ya? Kurang lebih kalo meras baju Bani setelah dicuci tuh jangan diplintir –nah kan plintir lagi?-. Untuk abisin air pada kain cukup diremas, bukan diperas. Kata Dadong kalo diperas dengan cara diplintir, Bani bakal suka mekiut (basa Bali) atau suka mulet (basa Jawa). Basa Indonesianya apa ya? –Ah, ternyata kosa kata basa Indonesia memang tak sebanyak basa Jawa atau basa Bali?-

Sebagai orang tua yang rasional, Ayah Bunda gak terlalu peduli dengan nasehat ini. Apalagi pada dasarnya Ayah Bunda memang keras kepala. Jadi ya karena nasehat itu gak masuk akal antara sebab dan akibatnya, maka Ayah Bunda cuek saja. Pas nyuci, baju Bani tetep aja diplintir semau mereka. Kadang-kadang malah kayak ngledek nasehat Dadong.

Dan sim salabus abrus kedabrus! Ternyata nasehat Dadong ada benarnya..

Dari hari pertama di rumah Bani tuh sudah keliatan suka mulet. Kalo tidur tuh badannya menggeliat-geliat kayak cacing. Kepala ke kanan kaki ke kiri. Abis itu dia muter arah kepala dan kaki. Wah, pokoknya sering banget mulet.

Pas Mbah dari Lamongan ngliat Bani suka mulet, eh, Mbah juga bilang gitu, “Pasti pas nyuci baju meresnya diplintir.” Gedubrak! Ternyata orang tua di mana-mana pikirannya sama.

Kii Bani udah tiga bulan lebih. Ayah masih cuek aja suka meres baju Bani dengan cara mlintir. Bunda kadang-kadang cuek kadang-kadang kepikiran. Hasilnya? Kebiasaan Bani mulet tuh gak juga berkurang. Malah tambah parah. Badan Bani tuh kayaknya lentur banget. Apa dia mau jadi penari ntar ya? [+++]

Otot Kawat Tulang Besi

2006-12-15T14:14:00.000+08:00

Subak Dalem, 15/12/06

Ada kebiasaan Bani yang ilang. Sejak baru lahir, dia rajin dijemur. Tiap pagi dan sore sama Ayah atau Bunda dia mandi matahari. -Bule kaleeeee...- Tenang, bisa jadi karena dia orang Bali jadi dia suka berjemur matahari. -Nyambung ga ya?-

Balik kanan mutar haluan ke soal kebiasaan yang ilang.

Tujuan berjemur tiap pagi dan sore itu biar dapat vitamin D. Katanya vitamin ini penting utk pertumbuhan tulang. Karena pengen punya anak bertulang kuat dan berbadan sehat, maka Ayah Bunda dengan senang hati menjemur Bani tiap menjelang mandi. Namanya juga dijemur, jadi ya Bani dibolak-balik. Pertama dia terlentang di paha. Lalu dibalik jadi tengkurap. Anehnya Bani kok ya diem aja. Lebih sering sih dia malah nyengir ketawa. Ngrasa jadi krupuk kali. He.he..

Tapi ya itu tadi, kebiasaan itu mulai berkurang. Gara2nya agak aneh, tapi sepertinya sih logis. -Kalo ga logis ya ironislah-.Ternyata badan Bani makin hari makin memuai. Ayah Bunda jadi curiga. Jangan-jangan Bani memang keturunan Gatot Kaca. Dia punya otot kawat tulang besi. Makanya pas dijemur badannya jadi molor tambah panjang.

But, inilah risiko perbaikan keturunan. Pernikahan Ayah Bunda tuh ibarat perkawinan silang. Teman penganut ideologi tubuh yang rasis malah pernah bilang Ayah Bunda mirip kodok. Lakinya kecil. Perempuannya gede. Actually, tidak terlalu beda. Cuma karena Bunda lebih ndut dan Ayah juga lebih kecil, jadinya ya kayak kodok gitu deh.

By the way, anyway, busway, wayway gombal, dst, meski belum genap tiga bulan, sudah terlihat kalau Bani itu keturunan yang lebih baik dibanding nenek moyangnya. Tubuhnya panjang. Pas imunisasi di Puskesmas Denpasar Timur minggu lalu aja perawatnya bilang gitu.

“Wah, anaknya panjang ya. Nggak kayak bapaknya,” kata perawat itu. Sumpah samber gledek dia bilang gitu pas mau nyuntik Bani. Padahal Ayah juga di situ.

Pas lahir sih panjang Bani 51 cm. Tapi sekarang kayaknya udah hampir 100 cm atau, jangan-jangan malah lebih. Panjang badan ini pun ngaruh ke hidupnya sehari-hari. Misal pas mandi. Dulunya sih asik aja dia mandi di bak mandi. Soalnya semua badannya muat. Tapi sekarang agak susah. Kakinya nendang bagian bawah. Kepalanya kena bagian atas. Mau gak mau ya badannya agak ditekuk. Kaki dan kepala diangkat. Jadinya bentuk badan Bani kayak kurva.

Kalau bobok juga gitu. Di kasur sih no problemo. Masalahnya, dia juga sering bobok di sofa bed kamar dua, kamar yang jadi perpustakaan sekaligus ruang kerja. Biasanya dia bobok di sana kalau Ayah lagi ngetik, atau ngegame.

Kalau bobok di sofa bed kamar dua dia biasa beralas bantal. Dulu sih muat, malah lebih bantalnya. Eh, sekarang badan Bani lebih panjang dibanding bantal. Jadinya kaki Bani selonjor melebihi bantal. Lalu, pelan-pelan Bani melorot badannya. Untungnya sampai sekarang Bani gak sampe jatuh dari sofa bed.

Nah, masalah paling gawat tuh kalo Bani digendong Ayah. Kalau pagi atau sore, Bani dan Ayah suka duduk di kursi depan rumah. Posisinya Bani menghadap Ayah dan duduk di atas perut. Kepal Bani bersandar pada dengkul Ayah yang dirapetin. Ayah bersandar di tembok dengan tumit yang menempel pantat. Dulu sih asik-asik aja.

Eh, sekarang jadi masalah. Ayah ukuran mini, sementara Bani tambah panjang. Kakinya Bani jadi kena ke muka Ayah. Mungkin karena dipikirnya sama kaya bola, Bani kadang-kadang nendang muka Ayah. Mmmm, inilah ciri-ciri kenakalan Bani. Dia tidak mau menghormati ayahnya sendiri.

Perubahan paling terasa justru agak porno. Badan makin panjang sementara baju sama masih yg dibeli pas baru lahri. Jadinya makin hari makin ga muat. Meski pake baju udelnya Bani tetep keliatan. Dia jadi kayak pamer udel gitu. Heran, masa dia mau niru Trio Macan sih? [***]

Misteri Jeritan Tengah Malam

2006-12-12T14:16:00.000+08:00

Subak Dalem, 12/12/06

Heran juga. Padahal Bani tidak pernah nonton film horor, tapi kok dia bisa membuat adegan horor ya. Mungkin sutradara film Kuntilanak, Hantu Jeruk Purut, dan seterusnya itu perlu belajar dari Bani gimana caranya bikin adegan horor. Sebab, cerita tiga atau empat hari lalu ini memang agak horor. Begini ceritanya:

Lampu terang kamar utama sudah dimatikan. Tinggal lampu tidur di dua pojok kamar samar-samar menerangi. Jarum jam bergerak. Tak. Tak. Tak. Suaranya memecah senyap di kamar. Sekitar pukul 11 malam. Di luar rumah gelap. Dan, sepi.

Bani terlelap. Bunda juga. Ayah di kamar dua, asik dengan stick game-nya.

Tiba-tiba, “Oeeek. Oeeek!” Bani menjerit-jerit. Suaranya memecah sunyi. Dia menangis. Bunda segera bangun dan mendekapnya. Ayah bergegas ke kamar utama. Bani masih menjerit dan menangis. Dia sampai sesenggukan.

Tidak jelas apa sebabnya. Dia masih juga menjerit. Gantian Ayah yang mendekapnya. Pelan-pelan tangisan berkurang. Dadanya masih turun naik sesenggukan. Tak jelas kenapa.

“Mungkin mimpi buruk,” kata Bunda.

“Bisa jadi,” jawab Ayah.

Pelan-pelan Bani diam. Lalu terlelap kembali. Jeritan Bani tengah malam itu jadi misteri.

Eh, pagi ini kejadian sama terulang. Biasanya Bani paling suka pas mandi dan setelahnya. Dia ketawa-ketawa saja di bak mandi, diusap-usap pakai minyak telon, hingga dibedakin.

Tapi pagi ini lain. Pas baru ditaruh di perlak, masih berungkus selimut kecil, dan handuk, tiba-tiba dia menarik bibir ke bawah. Matanya merem. Alisnya bertemu. Lalu, tangisan keluar dari mulutnya. Dia menangis. Suaranya keras.

Ayah segera mendekapnya. Tangisan Bani makin melengking. Ayah menepuk-nepuk punggungnya. Pelan-pelan, Bani diam. Tangisan memang selesai. Tapi misteri itu tetap tidak terjawab.

Seperti kejadian tiga atau empat hari sebelumnya, tidak jelas apa sebabnya. Jeritan tengah malam dan tangisan pagi ini meninggalkan misteri besar. Ada apa dengan tangisan Bani? Hiiii.hiii..hiiii..100x. [***]

Don’t Worry, Bani Bisa Bobo’ Sendiri…

2006-12-11T10:00:00.000+08:00

(Subak Dalem, 12 Des 06)

“Bani anak kami, pinter sekali. Kalo mandi seneng sekali...“ Sekadar ngingetin itu mars ayah dan bunda untuk Bani. Kalo disenandungkan, mirip lagu apa ya? (Tau gak, Yah?) Liriknya bisa diubah-ubah sesuai dengan kondisi, jadi silakan kalo ada yang mo pake juga buat gantiin nina bobo yang sering banget dipake itu. Kasian ni pencipta lagu, gak pernah dapet royalti.

Sst... Ada kejutan baru dari Bani. Sejak kemarin, dia punya tabiat baru. Tabiat yang biasanya berkonotasi buruk, kali ini menggembirakan. Habis mimik asi, Bani jarang banget langsung bobo’. Kali dia gak mempan dengan kelonan bundanya. Habis mimik, ya gradak graduk sendiri. Ngangkat kaki tinggi-tinggi, trus dijatuhin ampe kasurnya berdebum. Gitu aja terus sampe 10 menit, cape, minta mimik lagi. Jadi susyah ngapa-ngapain karena harus siaga.

Namun, udah tiga kali ini Bani menunjukkan kedewasaannya. Ceile.. Setelah mimik, guling-guling sebentar, pria dewasa berusia 2,5 bulan ini langsung terlelap. Bunda langsung terkejut dan girang kepalang. Wah, akhirnya, bisa baca Musashi dengan tenang.

Dont worry bunda, Bani bisa bobo’ sendiri... Bani cuman menguji bunda, sabar gak jagain. Bisa gak bani andelin jadi bunda masa depan bani… Now, bunda dah setengah lolos jadi bunda bani. So, bani mulai urus diri bani sendiri. Gitu kali yee, maksudnya si Bani….

Sekuel: E’ek Lancar Senyum pun Lebar

2006-12-10T11:06:00.000+08:00

Subak Dalem, 09/12/06

Sori kalo cerita agak jorok kembali. Tapi ini penting utk pelurusan sejarah Bani. Bahwa, ternyata sejak bayi pun dia selalu bermasalah dengan e'ek. :))

Again! Setelah tiga hari lalu e’ek Bani dipaksa datang dengan undangan sabun masuk ke anusnya, ternyata si e’ek kembali tidak mau dengan suka rela datang keluar. Maka, keluarlah jurus baru yang diajarkan si Bidan dari Subak Dalem tiga hari lalu. Gunakan sabun, maka e’ek akan segera keluar.

Pagi ini hari ketiga Bani tak e’ek lagi. Aduh, padahal Bunda udah sering makan pepaya mateng, makan jeruk, dan tiap kali abis mimik ASI juga Bani udah diberi air putih. Tapi kok e’eknya tetep aja sudah datang. Kali e’eknya males liat muka Bani, Bunda, dan Ayah.

Tapi yowislah. Dari pada cuma mikir e’ek yang tak kunjung berkunjung, akhirnya Ayah dan Bunda pun merayunya lagi.

Bani terlentang di kasur beralas perlak. Dua kakinya dipegang Ayah dengan tangan kiri. Bunda ngambil sisa sabun mandi. Kecil banget ukurannya. Lebih kecil dibanding yang dipake bidan waktu itu. Ayah menerima dengan tangan kanan. Tapi kok kecil banget ya sabunnya. Udah gitu gak licin lagi. Akhirnya sabun itu dikasi air. Tetep aja gak licin.

But, the e’ek must come!

Sabun kecil itu dimasukkan ke anus Bani. Bukannya nangis, dia malah ketawa-ketawa. Geli-geli enak kali. He.he. Srut. Srut. Sabun itu dimasukkan. Tapi kok gak masuk-masuk. Malah ukurannya jadi lebih pendek. Eh, ternyata salah naruh. Sabun itu tidak pas di lubang anus. Tapi di atasnya.

Ayah pun kembali sibuk mencari lubang itu. Sabunnya dimasukkan lagi. Kok susah lagi. Eh, ternyata sabun itu sudah tak licin lagi. Ayah cuek saja. Sabun itu dimasukkan lagi. Tapi cuma separuh yang masuk.

“Pake cutton bud aja,” kata Bunda. –bener gak ya nulis cutton bud. Itu tuh yang biasa dipake bersihin kuping. Sabun itu didorong pake cutton bud. Tuk. Wak. Gak. Masuklah si sabun ke anus Bani. Crit. Keluarlah e’ek Bani. Tapi cuma dikit.

“Sabunnya kurang kali. Masukin lagi aja yg lebih gede,” kata Bunda.

“Gak usah. Tunggu saja,” kata Ayah yang memang bijaksana.

Eh, benar saja. Sekitar semenit dua menit nunggu, bala tentara si e’ek pun datang. Banyak. Banyak sekali. Mereka langsung memenuhi popok serap -biasa disebut pampers meski itu nama merk, bukan jenis produk. Tanpa basa-basi e’ek pun menyapa kami dengan baunya.

Senyum Bani yang sudah lebar, kini makin mengembang. Dia keliatan begitu senang.. [***]

Ku Mau Tak Seorang pun (Memaksaku) Menyusu!

2006-12-09T11:03:00.000+08:00

Subak Dalem, 08/12/06

Setelah tiga bulan cuti hamil dan melahirkan, hari ini Bunda mulai masuk kerja. Tentu saja itu ngaruh ke Bani. Kalau Ayah yang pergi, tidak ada yang perlu dicemaskan. Susu buat Bani tersedia langsung dari sumbernya. Asli. Bukan buatan pabrik..

Lalu karena hari ini Bunda masuk kerja, Ayah yang harus jaga rumah dan momong Bani. Masalah pun datang.

Kalo tak salah, persis seminggu lalu Bani muntah-muntah karena terlalu banyak minum susu. Waktu itu karena Ayah Bunda keluar bareng jadi Bani harus dititipin di rumah Pekak, sebutan kakek dalam basa Bali. Karena Pekak tidak mungkin mengeluarkan air susu pekak (APEK) jadi ya Bani ditinggali susu formula di botol saja.

Setelah Ayah Bunda datang, Bani pun pulang. Eh, tak lama setelah itu Bani muntah luar biasa. Banyak banget. Cairan susu itu sampai keluar dari hidung. Bani menangis dan menjerit. Ekspresinya seperti kesakitan. Mungkin itu tangisan terkeras Bani hingga saat ini. Sebabnya mungkin karena terlalu banyak minum susu dan terguncan-guncang pas di jalan.

Setelah itu Bani gak minum susu formula lagi.

Hingga, hari Bunda mulai bekerja pun tiba. Sama saja. Karena Bani tidak mungkin minum air susu oayah (ASOY), jadi ya Bani ditinggalin susu formula lagi.

Ayah dan Bunda sudah punya feeling kalau Bani bakal menolak susu formula. Dan, benar saja.

Sehari sebelumnya ada semacam percobaan. Kebetulan Bunda ada perlu keluar sore itu. Bani pun dibuatkan susu 120 ml. Eh, Bani sama sekali gak mau minum. 120 ml susu formula terbuang sia-sia. Rupanya Bani tidak mau jadi kelinci, eh, Bani percobaan.

Dan, benar saja, pembaca blog sekalian.. Sejam kemudian dia haus. Ketika disodori botol berisi susu formula lagi hari ini, Bani tidak mau. Dia menangis keras. Melolong. –he.he. anjing kali melolong- Pokoknya nangis sekeras-kerasnya. Ayah panik. Bani ditimang-timang. Tetap saja Bani menangis.

Bani dibawa jalan-jalan di dalam rumah. Dari perpustakaan ke ruang tamu ke dapur ke kamar utama ke halaman. Tangisnya berkurang. Pelan. Lalu hilang sama sekali. Puting dot di sudut bibirnya mulai dikunyah-kunyah. Pelan-pelan. Dia berhenti. Mau nangis lagi. Diam lagi. Mengunyah lagi. Ayah dag dig dug. Tokek. Mau. Tokek. Nggak. Tokek. Mau. Tokek. Nggak. Tokek. Mau. Eh, tokeknya langsung kabur.

Alhsil, Bani pun mulai menyedot, bukan mengunyah lagi dot itu pelan-pelan. Crup. Crup. Crup. Mmuah. –gimana ya nulis eksrepsi Bani minum susu dengan semangat?- Pokoknya dia pun mulai menyedot susu formula itu dengan garang. Mungkin dia mau ngasi tahu, “Jangan paksa Bani nyusu. Kalau pengen pasti aku sedot sendiri. Kalau tetap mau nyusu, ayah aja yang sedot sendiri..” [***]

E’ek Lancar Senyum pun Lebar

2006-12-07T11:29:00.000+08:00

Subak Dalem, 06/12/06

Gara-gara empat hari Bani gak bisa e’ek –itu bahasa halus dari buang air besar, boker, be’ol, berak, dst- Bunda kembali cemas. Maka, hari ini pun keputusan diambil. Bani harus dibawa ke bidan lagi. Ini cerita kedua kali e’ek tak lancar. Ternyata e’ek itu perkara penting juga.

Sekitar dua minggu lalu, Bani juga ga e’ek-e’ek berhari-hari. Waktu itu dibawa ke bidan juga. Setelah tanya Bunda makan apa saja, Bidan itu bilang, “Oh, berarti karena makan pepaya belum matang.” Waktu itu Bunda memang lagi makan pepaya yang belum mateng-mateng banget. Masih agak katos. Eh, ternyata ngaruh.

Bidan itu cuma ngambil obat kayak kapsul tapi agak gede. Mungkin seukuran kelingking orang gede. Kalo ga salah sih itu namanya Dulcolax. Tanpa ba bi bu, slup!, kapsul itu dimasukin anus Bani.

“Oeeek.. Oeek..,” teriak Bani. Dia menangis dan menjerti. Tapi seperti kebiasaannya, cuma bentar. Abis itu dia ketawa-ketawa lagi sambil terlentang di kasur bidan. Sampai rumah, prot! prot! proooooot! Keluarlah semua isi perut Bani. Hah, ayah bunda pun lega.

Pelajaran hari itu: jangan makan pepaya belum matang kalau gak mau Bani gak lancar e’eknya.

Jadi setelah itu ya gak makan pepaya agak matang. Carinya pepaya yang udah agak lembek. Oya, banyak makan jeruk juga. Kata bidan bisa memperlancar e’ek Bani.

Tapi, susah e’ek ternyata datang lagi minggu ini. Satu. Dua. Tiga. Hingga empat hari. Ayah dan bunda menunggu e’eknya Bani. Dag.. Dig.. dug.. kaya nunggu bedug. Eh, si e’ek gak datang2 juga. Setelah melalui rapat umum keluarga, akhirnya disepakati: Bani harus dibawa ke bidan lagi.

Sore kemarin, Bani pun dibawa ke bidan. Tapi kali ini yang deket rumah aja. Semula bunda gak terlalu suka. Pikirnya karena bidan itu lebih di pinggiran kota, dia takut mutu bidannya juga ga sebagus sebelumnya. -Ah, inilah ciri-ciri diskriminator sodara-sodara!

Tapi ga ada salahnya dicoba. Kalau bagus syukur, kalau ga bagus ya ga usah ke sana lagi.

Bidan kali ini lebih tua. Umur sih biasanya berpengaruh pada pengalaman. Setidaknya pengalaman hidup lebih lama. :))

Dan, benar ternyata. Bidan itu lebih berpengalaman. “Sebaiknya habis mimik ASI dikasi air putih. Biar lancar e’eknya..”

Setelah liat perut Bani bentar, dia meninggalkan ruangan. Balik-balik dia bawa sesuatu mirip kapsul bidan pertama. Tapi ini bukan kapsul. Ternyata sabun mandi. Setelah liat anus Bani, sabun kecil itu dimasukin. “Coba dulu. Kalau bisa keluar ya gak usah pakai pencahar..”

Manjur benar! Dalam itungan detik –bener2 detik- langsung saja crot! crot! crooooot! E’ek Bani keluar. Banyak sekali. Ah, leganya Bani. Setelah e’ek lancar, senyumnya lebaaaaaaar sekali.

Imunisasi Hepatitis, Polio, dan BPT

2006-12-04T11:40:00.000+08:00

setelah tertunda gara2 bulan lalu mau Galungan, hari ini Bani akhirnya imunisasi! pas baru lahir 23 september lalu Bani udah imunisasi polio. hari ini polio, hepatitis, dan BPT -apa ya singkatan yg terakhir itu.

dokter -apa bidan ya?- di puskesmasnya baik sekali. :))

habis popok, terbitlah blog!

2006-12-03T14:15:00.000+08:00

Dari pagi mendung melulu. Ayah baru aja nyuci popok, baju, dan kaos tangan + kaos kaki. Kemarin sore ayah lupa. Jadi ya mau gak mau pagi ini harus nyuci. Padahal dia barusan aja bangun.

Di lemari tinggal sekirar lima popok lagi. Masih pagi. Hari masih panjang. Jadi ya popoknya pasti kurang. Sehari kan Bani bisa habis sampae 15 popok.

Dan, eng ing eng!, bener aja. Jam 11an popok terakhir pun dipakai Bani. Yg di jemuran masih basah. Yg kering udah ga ada. Ayah Bunda berpandang. Ya udah bikin blog aja: thelastpopok.blogspot.com. Buat nyimpen ceritanya Bani sehari-hari.

Jadi habis popok, terbitlah blog!

Maka Lahirlah Bani ke Dunia Fana Ini

2006-09-24T13:10:00.000+08:00

-cerita kelahiran. nyolong dari blog ayah-

Sabtu [23/09] pukul 08 pagi. Puasa Ramadhan 1427 H tinggal sehari lagi. Kami sedang baca koran dan minum kopi.

Istriku masuk kamar mandi. Aku masih duduk di ruang tamu sambil baca koran. Istriku berseru, “Yah, kok vaginaku keluar darah ya?”.

“Bani mau lahir kali,” jawabku. Hanya bercanda.

Aku masuk kamar mandi juga. Ada darah mengental di dudukan toilet. Dari vagina istri keluar air. Kami hanya menduga itu air ketuban. Tapi tidak terlalu yakin. Kami kembali ke kamar tamu. Duduk. Lalu telepon salah satu teman yang sudah dua kali melahirkan. Dia menyarankan kami periksa ke dokter. “Jangan-jangan itu benar air ketuban,” katanya.

Air itu, yang istriku dan aku juga belum yakin air ketuban, terus keluar. Kami sepakat segera ke rumah sakit Puri Bunda, yang tak jauh dari rumah dan sudah dirujuk dokter. Tanpa mandi, kami berangkat

Kami masuk ruang unit gawat darurat (UGD). Istriku berbaring setelah bajunya diganti perawat. Tak lama kemudian dokter, tempat kami biasa memeriksa kandungan, datang. Dia memeriksa air itu. “Benar. Ini air ketuban. Sekarang ibu harus menunggu sampai jam dua. Kalau air ketubannya masih keluar terus, berarti ibu harus melahirkan hari ini. Tapi kalau berhenti ya belum tentu,” katanya.

Kami menunggu. Istri berbaring, aku duduk di sebelahnya. Aku sempat pulang ke rumah sekitar 30 menit untuk bersih-bersih rumah. Ketika balik ke rumah sakit, ternyata istri sudah pindah ke ruang bersalin. Di kanan kiri kami terdengar ibu-ibu mengerang kesakitan karena melahirkan. Ada yang udah dua hari berusaha tapi anaknya tak keluar juga. Ada yang baru 30 menit bayinya sudah lahir.

Kami menunggu. Waktu berjalan sangat lambat. Kami masih dalam pertanyaan besar apa memang bayi kami akan lahir Sabtu siang itu.

Sekitar pukul 12, seorang perawat ngasi tahu kalau bayi harus dilahirkan hari itu lewat operasi. Kami tidak punya pilihan. Makin cepat melahirkan makin baik. Namun kami masih harus menunggu. Sebab, operasi baru akan dilakukan pukul 2 siang.

Kami menunggu. Waktu berjalan sangat lambat.

Pukul 13.30 perawat datang mengajak istri ke ruang operasi. Aku ga boleh ikut. Aku nunggu di ruang lobi. Bagiku waktu berjalan sangat lambat. Dunia seperti berjalan pelan. Aku deg-degan. Antara cemas, senang. Tidak jelas. Aku bolak-balik antara ruang operasi dan tempat nunggu.

Setengah jam menunggu, aku mendekati ruang operasi lagi. Tak lama keluar perawat mendorong tempat tidur bayi. Perasaanku mengatakan, “Itu bayiku!”

“Bapak suaminya Bu Suriyani?”

“Ya, Bu.”

“Selamat ya. Anaknya sudah lahir. Cowok. Sehat.”

Aku mendekati bayi itu. Menyentuh pipinya. Menyentuh kulitnya. Anak kami telah lahir. Aku ga bisa menuliskan perasaanku. Dalam hati aku menyambutnya. Selamat datang di belantara dunia, Bani Nawalapatra..